



Történelem és retorika 
– Kosztolányi háborús írásai a zsidóságról – 
 
 
Történelem és retorika: e két fogalom kapcsolata nem minden feszültségtől mentes. A nyelvi 
közvetítés mozzanata az egykori esemény tárgyszerű bemutatásának, vagy hiteles ábrázolásának a 
módozataiból sem iktatható ki. A történelem, bármi legyen is az, akár a megértés, akár a 
megjelenítés a visszatekintés célja, önmagában nem, jobbára csak elbeszélt alakban válik 
hozzáférhetővé. A történész előadása is megalkotott: az egyes események nem elszigetelten, de 
szóképek által létrehozott történeti mezőben, narratív szerkezetbe ágyazva léteznek, ennélfogva 
az esemény egyszerre értelmezhető a történet elbeszélésének illetve az elbeszélt történetnek a 
szintjén. Az irodalmárt jobbára az előbbi, a történészt az utóbbi érdekli. Egy dolog elbeszélése 
elejétől a végéig (diégészisz) a nyelv megnevező, megállapító, vonatkoztató működésének a 
tételezésén nyugszik. Ismeret, tudás és beszéd egységének megbomlása azonban kézenfekvő 
tapasztalat lehet olyan alkotó számára, kinek legfőbb foglalatossága írásművek létrehozása. Az 
állítás „egyértelműségével” szemben mindazok a poétikai tevékenységek, amelyeket a szinte 
mindig ironikusan fogalmazó Kosztolányi folytatott, elbizonytalanítják a jelentést: a nyelv általi 
létesítés a szépirodalomban, vagy az olvasó meggyőzését szolgáló műveletek az újságírásban, 
megismerés és retorika összeegyeztethetőségének a nehézségeire figyelmeztetnek.  
Kosztolányi háborús írásainak a retorikája ellenszegül az egyértelműsítő magyarázatnak. 
Tanulságos példáját szolgáltatja ennek A pillanat című tárca, mely a háború kitörésének a hírét 
örökíti meg. Az olvasónak fel kell figyelnie hang és nézőpont összetett játékára. Az esemény 
egyidejű átélője számára a látvány, a véletlenszerűen feltáruló kép érzéki ereje és lebegő 
többértelműsége magával ragadó, ezért lelkesült, s nem a háború kitörésének a híre lelkesíti: „az 
életünk rendje fölborult, csak később, egész váratlanul döf  szíven a pillanat. Mindnyájunknak 
mást és mást jelent.”1 A háború bejelentése – mutatott rá az író – „színházi alaphelyzetet” 
teremtett, s az emberek meg akarták ragadni ezt a pillanatot, mert úgy érezték, hogy közvetlenül a 
történelem alakítóivá válhatnak.2 A hétköznapok elkallódnak a történelem emlékezetében, s a 
visszatekintés a felejtés ellen hat. 
Teremtett nyelvi világokban elsősorban a beszédhelyzet, s a szövegkörnyezet függvénye, mit 
jelöl egy kifejezés. Végső soron a történész írásműve sem vonhatja ki magát a szöveg retorikai 
szerveződésének a hatálya alól, jóllehet itt – legalábbis elvileg – adottak azok a faktuális feltételek, 
amelyek mellett ténylegesen ellenőrizhető egy megnyilatkozás referenciális értéke. A fikcionális 
beszédmódok és a történelem „empirikus eseményeiről” szóló diszkurzusok abban legalábbis 
nem különböznek, hogy a valóságra vonatkoztatható jelölt hitére alapozva tulajdonít nekik 
jelentést az olvasó. 
                                               
 A tanulmány az MTA–ELTE Hálózati Kritikai Szövegkiadás Kutatócsoportban az MTA TKI támogatásával 
készült. 
1 KOSZTOLÁNYI Dezső, A pillanat, Nyugat, 7(1914), 335-336. Kötetben: KOSZTOLÁNYI, Füst, szerk., kiad., RÉZ Pál, 
Bp., Szépirodalmi, 1970, 71.  
2 Kosztolányi egyidejű beszámolójával szemben Babits negyedszázaddal később, tehát merőben más hatástörténeti 
helyzetben idézi fel, mit jelentett számára a háború kitörésének a pillanata: „Ebéd után hirtelen elborult, szinte 
egészen sötét lett, mint ítéletnapján, a fák derékban megcsavarodtak, az udvar közepén hatalmas portölcsér 
emelkedett, s az emeletről egy ablaktábla csörömpölve zuhant a pázsitra. A kapu fölött magától csöngött a 
drótcsengő. Minden olyan volt, mintha csakugyan valami kozmikus erő ragadta volna meg a világot, s az elemek 
harcával jelentené be, hogy ezentúl minden máskép lesz, mint eddig volt. Valóban minden máskép lett, s azon a 
napon derékba törve, kétfelé oszlik az életem, mint különben talán mindenkié, aki akkor már ember volt.” BABITS 
Mihály, Curriculum Vitae = B. M., Esszék, tanulmányok, kiad., jegyz., utószó BELIA György, Bp., Szépirodalmi, 1978, II, 
682-683. [1939. febr. 3.] 
A nyelv retorikai természetének a félreértése az alapja a „szövegszerű” és a „világszerű” 
irodalmi alkotások éles szembeállításának a hazai irodalomtörténet-írásban. A referencia kérdését 
firtató viták magától értetődőnek tekintik a fenti kételemű konstrukciót, holott az olvasás 
folyamatában ez a modell egyszerűen követhetetlen. A nyelvi jel működése, kétféle, egymástól 
elválaszthatatlan, de egyensúlyba soha nem kerülő szerepe, megnevező, ábrázoló illetve tételező, 
jelentést létesítő tulajdonsága csakis egymással kölcsönhatásra lépve érvényesülhet az olvasásban. 
A befogadó nem rendelkezhet a lehetőségként minden szövegben adott, de minden egyes esetben 
másként kibontakozó jelölő folyamatok fölött, amelyeknek a megközelítése a poétika és az 
értelmezés összekapcsolását igényli, s nem az egyik vagy a másik nézőpont kizárólagossá tételét. 
A „referencia pillanata” feltartóztathatatlanul eljön minden szövegmagyarázatban. Kosztolányi 
háborús írásai a zsidóságról konkrét eseményekhez kapcsolódnak, a szavakat bennük tehát 
nemcsak más szavak, de mondhatni a történelem is megelőzi. A közlemények viszonya a 
környező világgal ugyanakkor Kosztolányi esetében roppant összetett kérdés, mivel tárcái ötvözik 
a novella, a riport és az esszé stílusjegyeit, és ebből következően átjárhatóvá teszik a – 
rögzíthetetlen értelmű – „szépirodalom” és az újságírás közötti határokat. 
Háborús viszonyok között nemcsak a szólásszabadság külső korlátozásával kell számolni, de a 
véleménynyilvánítás közvetlenségének az önkéntes visszavételével is: „a cenzúra – írja 
Kosztolányi – nem csupán afféle ellenőrző intézmény. Ha eltörölnék, akkor is élne. Cenzúra van 
bennünk, mindnyájunkban, kik beleszülettünk ezekbe az időkbe.”3 Az újságíró álma, Kosztolányi 
idézett, első cenzúráról szóló írása 1916. december 20-án jelent meg A Hét-ben, a második, A 
kedves cenzor, a Pesti Naplóban, 1918. október 29-én. A nyelvi fellépések, különösen ilyen zord 
időkben, körültekintő retorikát igényelnek. Kosztolányi némely írása az Újszövetség tanításának 
szellemében a „Legyetek könyörületesek!” – felszólítással foglalható össze. A megszólítottak 
hiányában, a másik jóváhagyása nélkül azonban eldönthetetlen a beszédcselekvés, a performatív 
megnyilatkozás sikerültsége. 
Nincs mód ezúttal kifejteni, hogy a történelem értelmével szemben támadt kétségek hogyan 
fogalmazódnak meg ugyancsak a retorika kérdéseként Kosztolányi írásaiban. A történelmet nem 
lezárt egységnek tekintette, hanem folyamatnak, amelybe az értelmező a maga korának 
hatásösszefüggései által meghatározva lép be, „hiszen benne élünk a történelemben”.4 Felfigyelt 
jelenlét és jelentés elválására, arra, hogy az átélt történelmi pillanat jelentése elhalasztódik, s csak 
később társul hozzá értelem: „Azt hiszem, mindenki számára más és más pillanatban válnak 
jelentőssé és érzékelhetővé a végzetes események. Ez nem az a pillanat, mikor megtörténnek.”5 
Az átélt esemény megértése tehát később következik be, maga is villanásszerűen. A jelentés 
keletkezésének a „pillanata” ismét jelenléthatást vált ki: „Meg kell várnunk a pillanatot, a tragikus 
pillanatot, amikor valami kis motívum a közelünkbe hozza, személyessé teszi, és mindnyájan – 
külön-külön – egyénien értjük meg, a sugallat közvetlen közlőképessége által, hol vagyunk és 
hová tartunk. Nem tudnunk, éreznünk kell a történelmet. Azzal az érzéssel, mellyel önmagunkat 
érezzük, a sugallat zsigerekig ható testi erejével.”6 Kosztolányit foglalkoztatta a történelmi 
tapasztalat időbeli meghatározottságának kérdése, az értelmezés távlatainak változása a résztvevő, 
a tanú, a kortárs, illetve a visszatekintő viszonylatában. Írásai érzékeltetik, hogy a tömegmédium 
szerepét akkor betöltő napilapok szalagcímei milyen erőteljesen alakították a háborúról alkotott 
képet, s szinte elő(re) írták a bekövetkező eseményeket. 
Az újságíró Kosztolányi nyelvhasználata sem nélkülözi az iróniát, ezért ellenáll a 
jelentésszűkítő ideologikus olvasásmódnak. E szabály alól még az olyan, látszólag teljesen 
egyértelmű írások sem kivételek, mint az antiszemita közbeszédet pellengérre állító Éjszaka a 
vonaton. A zsidóellenes kirohanásokat hallgatva az érintettek csak megilletődötten bólogatnak, 
mintha dicsérnék őket. Kosztolányi megjelenítésmódja zavarba ejtően többértelmű. Az olvasónak 
                                               
3 KOSZTOLÁNYI, Az újságíró álma = K. D., i. m., 353.  
4 UŐ., Az élet tánca = K. D., i. m., 235.  
5 UŐ., A pillanat = K. D., i. m., 70. 
6 Uo., 71. 
kell eldöntenie, miről árulkodik a mozdulat: szerencsétlen szellemi restségről vagy éppenséggel 
játékos fölényről, amely egyszerre teszi nevetségessé a közhelyet, s kerüli el bölcsen az 
összeütközést. A felkavaró beszámoló nyitva tartott befejezése merészségre vall, illetve olyan 
szabadgondolkodóra, akinek csak az írásmű törvénye szab saját mértéket. A korábban idézett 
újságcikk, A pillanat iróniája is megtévesztő lehet. Az egyidejű beszámoló bizonyos részleteiben 
úgy tűnik, mintha Kosztolányi igenelné a háborút, holott a megfigyelt jelenségben feltárulkozó 
összefüggés felfedezése villanyozza fel: a kor embere azért ragadja meg oly hevesen a kínálkozó 
lehetőséget, mert a történelem színpadára akar kerülni. Ellenpéldaként talán a Szív7 című írás 
említhető, mely a megszokottnál mérsékeltebben szólaltatja meg az iróniát. 
Az elbeszélő vonatra várva a pályaudvaron zsákhegyet fedez fel. A különös építményt nézve az 
író képzelete életre kelti az elvesztett otthonokat, amelyekből egy-egy menekült valamit a 
zsákjában magával hozott. Aki megtalálja a holmiját, „az első pillanatban szinte-szinte ölelkezik 
vele”.8 Egy kitömött mókus, egy hálósipka, baba, vagy kispárna a menekülők családtagjai. A 
szemlélődő kívülálló, de megrendülten sorsközösséget vállal a kiszolgáltatott emberekkel: 
„…éreznem kell, hogy ma a kis család egy nagy családdá alakult, és ennek a nagy családnak én is 
tagja vagyok. Itt van a család a pályaudvaron, az utcán, az egész földön. Be lehetne teríteni az 
egész földgolyót e csíkos ruhákkal, e vörös és pecsétes abroszokkal, e bitang jószágokkal, mi 
pedig leülhetnénk mind, ehhez az asztalhoz. Ez az egész emberiség családi köre, vacsorázó asztala 
lenne.”9 A tárgyak magukon viselik a fájdalmak véseteit: „Mindegyik egy kis oltárka.”10 A 
menekült beraktározott otthonának a szíve dobban meg, amikor egy zsákban megszólal az 
ébresztőóra. 
Jóllehet Kosztolányi távol tartotta magát a közvetlen politikai cselekvéstől, újságcikkei mégis 
érintkezésbe kerültek ezzel az övezettel. A galíciai menekültek védelmében írt cikk megrendelője 
az Egyenlőség című lap volt, amelyben Kosztolányi Dezső rendszeresen publikált 1916 és 1918 
között.11 Az Egyenlőség a magyarországi neológ zsidóság szabadelvű fóruma volt, a vallási és 
kulturális közösség gondolatát képviselte, a nemzetiségi elzárkózással szemben az önkéntes 
asszimilációt hirdette bizonyos hagyományok megtartásával.12 Ennek az eszménynek a Galíciából 
menekült zsidók nyilvánvalóan nem tudtak megfelelni, ugyanis „a történelmi Magyarország 
határain kívül éltek, következésképpen nem érezték magukat magyarnak; magyarul nem tudtak, és 
a legcsekélyebb mértékben sem azonosultak a hivatalosan deklarált háborús célokkal. Viszont 
belevetették magukat a háborús nélkülözések talaján burjánzó feketekereskedelembe és sokan 
közülük hihetetlenül rövid idő alatt irigylésre méltó vagyonra tettek szert.”13 A menekültek 
befogadását szorgalmazó lap támadásoknak tette ki magát, ugyanis a közvélemény ellenezte a 
tömeges beáramlást, s nem tett különbséget kisemmizett menekült és ügyeskedő hadseregszállító 
között. Az Egyenlőség főszerkesztője, Szabolcsi Lajos ezért kéri fel bizalmasan régi barátját, 
Kosztolányit, hogy keresztény magyar íróként vezércikkben védje meg „ezt a szerencsétlen 
tömeget, mely nem »bevándorol«, hanem »menekül« hozzánk”.14  
Annyi bizonyos, hogy a nagy háború új korszakot nyitott a modernitás történetében, s 
Kosztolányi újságcikkei e fordulaton belül jól érzékeltetik azt a változást, amely a magyar zsidóság 
helyzetében 1916–1917 táján bekövetkezett.15 
                                               
7 KOSZTOLÁNYI, Szív = K. D., i. m., 91. [Világ, 1914. dec. 10.] 
8 Uo. 
9 Uo., 92. 
10 Uo., 93. 
11 KOSZTOLÁNYI, Mi, huszonötezren…, Egyenlőség, 35(1916), 1-2. (Kötetben: KOSZTOLÁNYI, i. m., 315-317.) 
12 Vö. LŐRINCZ Anita, Kosztolányi Dezső és az Egyenlőség című folyóirat kapcsolata, It, 2012/1, 67-73. 
13 BORSÁNYI György, Zsidók a munkásmozgalomban, Világosság, 1992/2, 147. 
14 SZABOLCSI Lajos, Két emberöltő: Az Egyenlőség évtizedei (1881–1931), Bp., MTA Judaisztikai Kutatócsoport, 1993, 
184. 
15 A történetírásban nem alakult ki egységes álláspont a zsidóellenességgel szembeforduló Egyenlőség szerepvállalásával 
kapcsolatosan. A katonai szolgálat elkerülésének megkísérlése bizonyos foglalkozási ágakban – kereskedők, orvosok, 
ügyvédek, szabad értelmiségiek – az életmódból következően az átlagosnál magasabb lehetett. A zsidóság 
össznépességen belüli arányához képest az említett rétegekhez tartozók a zsidóság körében nagyobb számban 
Jogosult-e éles korszakhatárt kijelölni? A történészek véleménye megoszlik erről.16 Az látni 
való, hogy a zsidóság szerepvállalásával kapcsolatos bírálatok ettől fogva egyre nagyobb teret 
kapnak a nyilvánosság fórumain, s immár nemcsak az élclapokban, a hatósághoz intézett 
panaszos beadványokban vagy a tárcairodalomban, de a parlamentben is. Vázsonyi Vilmos 1916. 
február 5-én tartott képviselőházi beszédében azt mondta, hogy a beolvadásra nézve kívánatos 
volna „a foglalkozási ágak helyes szétosztása a nemzeti egység szempontjából, hogy egy 
foglalkozásnak se legyen felekezeti jellege”.17 Történelem és retorika nehezen kibogozható 
összefonódására lehet példa a fenti idézet. Vázsonyi ugyanis a zsidóság beolvadásának 
megkönnyítése érdekében fogalmazza meg javaslatát,18 amely könnyen félreérthetővé válik a 
korabeli tapasztalati térből kiemelve.19 
Tudvalévő, hogy a történeti tapasztalat előzetes megértése nem utolsósorban öröklött 
beszédrendek, kifejezésmódok, és retorikai alakzatok közvetítésével történik. 1916-ra, 1917-re 
visszatekintve a mai kutató közelíthet Kosztolányi szóban forgó újságcikkeihez az életmű 
egészében gyökerező fogalmakkal. Az író álláspontja ekkor a zsidóság megítélésével kapcsolatban 
nemzeti szabadelvű felfogást fejez ki, melyhez a hagyományok tisztelete éppúgy hozzátartozik, 
mint a személyiség méltóságának védelme. Ezeknek a kategóriáknak a jelentése jól körülhatárolt, 
alaposan feltárt, s bizonyos mértékben rögzített. „A konkrét történelem – ahogy Koselleck írja – 
meghatározott tapasztalatok és meghatározott várakozások közegében pereg.”20 A zsidóságról 
alkotott jellemző nézetekhez viszonyítva Kosztolányi írásait, különösen indokolt az egykorú 
tapasztalati tér és várakozási horizont kölcsönhatását figyelembe venni.  
Ágoston Péter jogtudós szintén a teljes beolvadás híve volt, ezért szorgalmazta maga is az 
„eloszlást” a foglalkozási ágak körében,21 s ezért ellenezte az elkülönülés ellentétes folyamatát 
felerősítő ortodox galíciaiak tömeges beáramlását.22 A zsidók útja című 1917-ben Nagyváradon 
megjelent könyvéről élénk vita bontakozott ki a magyar közéletben, amely végső soron azóta sem 
jutott nyugvópontra.23 A Társadalomtudományi Társaság Zsidókérdés Magyarországon című 
                                                                                                                                                   
képviseltették magukat. „Ezt a társadalomtörténeti szempontokkal magyarázható jelenséget az egyre erőteljesebben fellépő 
antiszemiták – könnyelmű és később katasztrofális hatásúnak bizonyult általánosító módszerükkel – alaposan 
kihasználták. S erre a magyar zsidóság vezetői is rosszul reagáltak. Szabolcsi Miksa, az Egyenlőség főszerkesztője és a 
lapban publikáló szerzők az okok magyarázata helyett magukat a tényeket kérdőjelezték meg. Semmi jele ugyanis 
annak, hogy azok, akik bevonultak, ne teljesítették volna ugyanúgy hazafias kötelességüket, mint mások.” GYURGYÁK 
János, A zsidókérdés Magyarországon, Bp., Osiris, 2001, 94. 
16 Bihari Péter elgondolása szerint a „zsidókérdés” és a középosztály problémája erőteljesen összekapcsolódott az 
első világháború időszakában. A zsidóság megerősödött, s ez a fejlemény végletesen megosztotta a középosztályt: „a 
magyar zsidók kimagaslóan fontos, új szerepekhez jutottak a társadalom életében, és tovább erősítették meglévő 
pozícióikat a gazdasági és a kulturális szférában. Különösen sokan voltak a hadiszállítók és a hadimilliomosok irigyelt 
rétegében.” BIHARI Péter, Lövészárkok a hátországban: Középosztály, zsidókérdés, antiszemitizmus az első világháború 
Magyarországán, Bp., Napvilág, 2008, 247. 
17 ÁGOSTON Péter, A zsidók útja, Nagyvárad, Nagyváradi Társadalomtudományi Társaság, 1917 (A jövő kérdései, 2), 
308. 
18 Vázsonyi Vilmos az Esterházy-kormány (1917. jún. 15.–1917. aug. 23.) igazságügy-minisztere, majd annak bukása 
után a harmadik Wekerle-kormány (1917. augusztus 23.–1918. okt. 31.) tárca nélküli minisztere az élclapok egyik 
céltáblája volt, Jászi Oszkár és Weiss Manfréd mellett Vázsonyi személyében öltöttek testet a zsidók „térfoglalásával” 
kapcsolatos általánosítások, ellenszenves tulajdonságok. 
19 Reinhart KOSELLECK, „Tapasztalati tér” és „várakozási horizont” – két történeti kategória = R. K., Elmúlt jövő: A történeti 
idők szemantikája, Bp., Atlantisz, 2003, 401-430. 
20 Uo., 406. 
21 „A nagybirtokosok közt 20,3 %-a a zsidó s a gyárosok és bankárok közt ennél a százaléknál nem nagyobb a 
keresztények arányszáma. Ez a tény mutatja annak szükségességét, hogy itt tenni kell valamit.” ÁGOSTON, i. m., 316. 
22 Ágoston a fogadó kultúrák nézőpontjából értelmezve ítéli magyar és magyar-zsidó részről egyaránt 
kezelhetetlennek a galíciaiak tömeges bejövetelét: „A zsidókérdés megoldása ma Magyarországon annyiban a kultúra 
kérdése, mert  a magyar kulturált zsidó nem elég erős arra, hogy a keletről beözönleni készülő kulturálatlan 
zsidóságot rövid időn belül felemelje. De a magyarság sem elég erős arra, hogy a folyton beözönlő keleti zsidóságot 
magába olvassza.” Uo., 6. 
23 E tanulmány szoros értelemben vett tárgya, Kosztolányi zsidóságról szóló háborús írásai szempontjából Ormos 
Mária monográfiájának az idevágó, lényeges megállapításai érdemelnek figyelmet. Ágoston két csoportra osztotta a 
zsidóságot: „Egy részét magyar szempontból veszélytelennek […] tartotta […]. Másik részét azonban, azt, amelyik 
kiadványa, mely a Huszadik Század körkérdésére érkezett válaszokat közölte 1917-ben, nem 
hivatkozik a felhívásban név szerint Ágostonra, de érzékelhetően A zsidók útja megjelenése volt a 
vállalkozás egyik ösztönzője. A magyar tudomány és irodalom képviselői eltérően nyilatkoztak 
arról, létezik-e, s ha igen, mit jelent a „zsidókérdés”. 
Kosztolányi különvéleményt fogalmazott meg Szeszélyes riport a villanyvárosról, az irodalomról és a 
huszadik századbeli hitvitázókról címmel 1917-ben, amelyről később részletesen szólok. Az 
elemzésre kiválasztott korpusz körvonalazásához előzetesen az Éjszaka a vonaton című kolozsvári 
úti beszámolót, s a Mi huszonötezren című vallomást említeném 1916-ból. Az előbbi különleges 
forrásként szolgálhat a hátország mindennapjainak mentalitástörténeti szempontú kutatásához. A 
narratívát formáló közgondolkodásról ugyanis elsősorban efféle „nyelvemlékekből” szerezhetünk 
tudomást, nem a statisztikákból vagy a rendeletekből. Kosztolányi pillanatfelvétele valósággal 
érintésnyi közelségbe hozza a hétköznapi zsidóellenesség jelenségét. A nyomasztó közeg 
egymáshoz hasonítja a véletlenszerűen egymás mellé került utasokat a vonatfülkében. A 
hangoltság teremt közösséget köztük, ezért lényegében mindegy is, mit mondanak, egy idő után 
félszavakból is megértik egymást. A Mi huszonötezren körültekintően megalkotott többszólamú 
szöveg. A többes szám első személy a földönfutóvá lett galíciai zsidókra vonatkozik. Az ő 
könyörgésük vezeti be a szöveget. A szólamok értelmező kölcsönhatásának köszönhetően 
azonban megváltozik a mi jelentése: a kitaszítottak és a befogadók testvéri közösségének a 
megnevezésévé alakul át: Mi huszonötezren. Az elbeszélő a kölcsönös megértés előmozdítása 
érdekében több lépést tesz. Először a jövevények idegenséget hangsúlyozza, s a teljes 
kiszolgáltatottságukról tett vallomással kísérel meg együttérzést kiváltani irántuk. Majd érintkezési 
pontokat, hasonlóságokat keres, ezért folyamodik a vendégség képzetéhez. Két szólást idéz. 
Mindkettő évszázados történelmi tapasztalatot sűrít egyetlen mondatba. Az első a házigazdák 
kedélyére vonatkozik: „Nálatok a nóta azt tartja, a magyar még akkor is sír, mikor vigad. Mi nem 
vigadunk sírva, mert sohase vigadunk. De mindig sírunk. Egyik költőnk, aki zsargon nyelven ír, 
azt mondja a zsidókról, hogy könnymilliomos.”24 A kedély alaphangoltsága különbségeket, de 
hasonlóságokat is mutat, s az így kibontakozó párbeszédben egyre ismerősebbé válik a távolról 
érkezett, titokzatos emberek világa. A második mondás magára a kiszolgáltatott emberi helyzetre 
vonatkozik, amelyet mindenki megérthet, tartozzék bárhová: „Ismeritek ti is a mérges ebeket, a 
göröngyöt, a tövist, a mostoha világmindenséget. Hiszen azt mondjátok: Szegény embert az ág is 
húzza.”25 Kosztolányi sugalmazása szerint a szenvedés tapasztalata teremthet közösséget az új 
otthont keresők és a befogadók között. 
A kikeresztelkedett, katolikus vallásra áttért nevesebb zsidó magyar családok ellenezték a keleti 
szokásrendet őrző, ortodox, magyarul nem beszélő galíciai zsidók tömeges befogadását 
Magyarországra. Az asszimilációt illetően megváltozik a magyar liberális zsidóság véleménye a 
háború idején. Jellemző, hogy a polgári radikális irányvonalat képviselő Huszadik Század köréből 
is érkezett a körkérdésére olyan válasz, amelyik a beolvadt zsidókra nézve tartja veszélyesnek az 
idegen, „zsidó zsidók” tömeges megjelenését.26 Az antiszemitizmus feléledésétől tartanak, 
másfelől a keletiek jelenléte számukra „mementó”, s nem akarják, hogy emlékeztessék őket saját 
„feledésre ítélt” származásukra.27 
                                                                                                                                                   
nemrégiben jött az országba, és nem hasonlított a régen megtelepedett zsidókhoz, nem beszélte a magyar nyelvet, 
megtartotta ősi (annak vélt) ruházatát, szokásrendszerét, nos, ezeket a zsidókat látni sem akarta az országban. Ezzel 
beleillett a »galiciánereket« ostorozók táborába.” ORMOS Mária, A katedrától a halálsorig: Ágoston Péter 1874–1925, Bp., 
Napvilág, 2011, 73. 
24 KOSZTOLÁNYI, Mi huszonötezren…, i. m., 316. 
25 Uo. 
26 Lásd. Bölöni György válaszát: A zsidókérdés Magyarországon. A Huszadik Század körkérdése, Bp., A 
Társadalomtudományi Társaság Kiadása, 1917 (A Huszadik Század Könyvtára, 64), 61.  
27 Kapcsolódik e lélektani helyzethez Hannah Arendt életrajza, melynek tanúsága szerint a „tényleges” asszimiláció 
több szempontból is lehetetlen. Az idegenellenes környezet a „zsidó zsidókat” nem fogadja el, csak azokat, akik 
mások, mint a zsidók. Nem elég azonban döntést hozni az utóbbi mellett – egyéni választás eredményeként –, az 
asszimilánsnak ugyanis különböznie kell a zsidó tömegektől is, vagyis nem lehet többé szolidáris saját népével. 
Hannah ARENDT, Rahel Varnhagen: Lebensgeschichte einer deutschen Jüdin aus der Romantik, München–Zürich, Piper Verlag, 
Kosztolányi kifejezésmódja a tapasztalati tér fontos történeti meghatározottságaira hívhatja fel a 
figyelmet. A halál nyája című írása az orosz követ Monarchiához intézett fenyegetésével vet 
számot, mely szerint a front elé tolva fedezéknek fognak használni 1500 összefogdosott zsidó 
családot, hogy „a ti testvéri fegyveretek lője őket szitává”.28 Kosztolányi testvéri fegyverekről 
beszél. A gyáva ötlet tehát azért foganhatott meg az ellenség hadvezetésének a fejében, mert 
1915-ben visszatartó erőt jelentett a Monarchia vezetői számára egyenrangú zsidó 
állampolgárainak a veszélyeztetése. Kosztolányi a szellemi üresség és az erkölcsi züllöttség 
számlájára írja a hitvány szórakozást. A 19. század végén tetőző modern dekadencia életérzésével 
magyarázza a förtelmes élvezet utáni vágyat: „Csak az orfeumok agg, reszkető rouéi gondolnak ki 
ilyeneket, azok, akik a kéjt vérrel szeretik fűszerezni, a fogatlan, kopasz, gyáva szerelmesek, a 
borzalom tébolyultjai, akik az új idők minden kényelmét arra használják, hogy csiklandóssá 
varázsolják a szenvedést és a halált.”29 A 20. század elejének embertudománya és 
történelemszemlélete alapján értelmezi itt a tömegmészárlás visszataszító ötletét Kosztolányi. Az 
elképzelt esemény megjelenítésével ad távlatot a magyarázatnak, s azt nyomatékosítja, hogy a 
háború kivételes borzalma kizökkentette a történelmi idő menetét. Éles szemmel mutat rá arra, 
hogy az üzemszerűsége különbözteti meg ezt a tömeggyilkosságot a történelem korábbi eseteitől: 
„A dekadens római császárok rothadó koponyájában sok hasonló tréfa érett meg. Oroszlánok 
torkába küldtek mártírokat, hogy a hegyes foguk az isten lisztjévé őrölje őket. Valaha az 
ágyúcsövekre kötözték a mezítelen nőket. Velük akarták irgalomra bírni az ellenséget. Ilyesmiről, 
ilyen szilaj és sötét tömeggyilkoltatásról azonban még nem hallottunk. Ezen rajta van az újkor 
bélyege. Hideg és éles, perverz, mint az antik őrület, de nem egyéni, egyszerre ezreket küld a 
halálba, és egy csapással végezteti ki őket, gyári halállal.”30 Kosztolányi történelmi korszakváltást 
érzékel. Sejtése szerint az eljövendő nemzedékek a sötét középkor után talán sötét újkorként fogják 
emlegetni az első világháború időszakát, ahová, ha Nero visszatérne, talán sírni is meg tanulna. 
Tudvalévő, hogy a célszerűség és a hatékonyság gyakorlati megfontolásai, a pusztítás 
üzemszerűsége teljes mértékben a második világháborúban végrehajtott gyilkosságokat fogja 
meghatározni. A fenti példa a tapasztalati terek történeti különbségét volt hivatott érzékeltetni a 
kifejezésmód futó elemzésével. Lehetne Kosztolányi háborús írásaiból más eseteket is említeni a 
változó tapasztalati tér és a jövőre vonatkozó várakozás szoros összefüggéséről. Kosztolányi úgy 
érzékelte 1917 májusában, hogy a központi hatalmak egy gyékényen árulnak az ellenséggel, az 
angolokkal, legalább a „zsidó köztársaság” megalakítását illetően. Ma már tudvalévő, hogy a 
német és az angol elképzelések különböztek, s az angolok két vasat tartottak a tűzben. 
Közvetlenül a háború kitörése után Anglia és Franciaország hozzálátott a török hódoltsági 
területek felosztásához. Anglia politikáját mindvégig a német–török fennhatóság gyengítése 
határozta meg. Ennek jegyében támogatta Edward Lawrence a brit titkosszolgálat ezredese 
Husszein Ibn Ali lázadását, aki 1916. június 17-én kikiáltotta magát az „összes arabok 
uralkodójának”. A mozgalom végeredményben nem vezetett sikerre, de a török hatalom így is 
meggyengült a térségben. A háború idején a zsidó közösség felajánlotta segítségét az ország 
felszabadításához. Az angolok 1917-ben zsidó önkénteseket toboroztak Nagy-Britanniában, 
kiképezték és felszerelték őket, majd 1918-ban a „Zsidó Zászlóaljat” Palesztinába vezényelték. Az 
egységet az első arab felkelés után 1921-ben feloszlatták. A háború alatt született egy 
dokumentum, amely végső soron lépcsőfokot jelentett az Izrael megalakulása felé vezető úton. 
Ez az 1917. november 2-án napvilágot látott Balfour-nyilatkozat, amelyben az angol kabinet 
külügyminisztere kifejezte Anglia jóindulatát „a Palesztinában megteremtendő zsidó nemzeti 
otthon gondolata iránt”.31 A levélben nem esett szó a független Izrael állam megalakulásáról. 
                                                                                                                                                   
2013. Lásd a könyv 1995-ös kiadásához kapcsolódó esszét a zsidók asszimilációjáról: VAJDA Mihály, Vagy pária, vagy 
parvenü, Múlt és jövő, 2001/1, 32. 
28 KOSZTOLÁNYI, A halál nyája = K. D., i. m., 125. 
29 Uo. 
30 Uo., 126. 
31 „His Majesty’s Government view with favour the establishment in Palestine of a national home for the Jewish 
people.” Forrás: http://avalon.law.yale.edu/20th_century/balfour.asp (Letöltés ideje: 2015. jún. 10.) 
Franciaország és Anglia Palesztina sorsáról nem tudott dönteni, így az végül angol nyomásra 
1918-ban brit mandátumterület lett a Wilson amerikai elnök által kiadott 14. cikkely alapján. 
A tapasztalati terek különbségét Kosztolányi esetében különösen tanácsos szemmel tartani, 
mivel az író véleménye – szinte kivétel nélkül minden kérdésről, így a zsidó–magyar együttélésről 
– idővel változott. A Szeszélyes riport a villany-városról, az irodalomról és a huszadik századbeli 
hitvitázókról című írás, „Nagyvárad, 1917. március” keltezéssel a főszöveg előtt, „K. D.” 
monogrammal ellátva jelent meg az Arcok és Álarcok, 1917. március 29-i számában. Mint Heti 
Újság 1917. március 15-én indult, s Kosztolányi a lap rendszeres szerzője volt. Kötetben először 
2001-ben a Gyémántgöröngyök című válogatás szerkesztője adta közre a szöveget a kétes eredetű 
írások között.32 Kosztolányi szerzősége mellett szól az írásmód jellegzetességei mellett, hogy 
1917. március 18-án, Nagyváradon lépett fel, a cikk pedig friss nagyváradi úti élményekről számol 
be. A konkrét esemény dr. Ágoston Péter A zsidók útja című kötetének megjelenése és az annak 
kapcsán kirobbant vita. A cikk írója utal arra, hogy személyesen ismeri a nagy vihart kavart könyv 
szerzőjét, s ez szintén egyezik Kosztolányi életrajzával, hiszen Ágoston számos korábbi cikkét a 
Világban közölte, melynek Kosztolányi belső munkatársa volt. 
A „szeszélyes riport” mint műfajmeghatározás, nem nélkülözi az iróniát. Bár a ’hírül ad’, 
’visszahoz’ jelentésű latin reporto igéből eredeztethető angol report (’beszámoló’) összetett 
kifejezésmód megnevezésére szolgál, így felhasználhatja az esszé, s az interjú elemeit, de alapja a 
tárgyszerű tényközlés. Kosztolányi tárcájában a személyes élmény átadása és a szabad elmélkedés 
veszi át a tudósítás szerepét. A cím továbbá a korszerűtlen jelenségek, „huszadik századbéli 
hitvitázók”, és az egymástól merőben elütő tárgyak „villany-város, s irodalom” mellérendelő 
halmozásával ugyancsak előhívja az iróniát, az értékelés távlatainak váltakozását. A hitvitázók az 
úgynevezett sötét középkorhoz kapcsolódnak, s nem a fény városához. Kosztolányi a szerző 
nevének említése nélkül idézi a nagyváradi költő sorait: „Ó, Várad, villanyváros.” Somlyó Zoltán 
válogatott verseinek posztumusz kiadása elé Kosztolányi ír majd előszót. Az irodalom megújítása 
élénk visszhangot keltett a háború előtti időszakban, ma viszont a város „tüzes bölcsőre” 
emlékeztet, amelyet másféle eszmék hevítenek. Dr. Ágoston Péter jogakadémiai tanár a 
közelmúltban a nagyváradi társadalomtudományi társaság kiadásában „testes könyvet tett közzé 
A zsidók útja címen, melyben éles tollal támadást intézett a zsidóság ellen, s végső következtetése 
az, hogy a magyar zsidóságnak meg kell szűnnie, mint külön testnek, egyetlen feladata az, hogy 
elveszítse tudományosan úgy se létező faji tulajdonságait és beolvadjon. Sokan antiszemita 
támadást véltek a könyvben.”33 A negyedfélszáz lapos könyv e tömör összefoglalása alapján 
nehezen dönthető el, hogy Kosztolányi mivel azonosul a bírálatok közül. Az antiszemita 
minősítést vélekedésként idézi, ellenben saját értékelésként fogalmazza meg, hogy Ágoston 
könyve a zsidóság ellen intéz éles támadást. E megkülönböztetésnek többféle magyarázata 
lehetséges. 
A zsidók útja az önbírálat hagyományába illeszkedik. Részben e megszólalásmód retorikai 
örökségével magyarázható, hogy a szerző szenvedélyesen fogalmaz. Számos kijelentése zavarba 
ejtő: „A zsidóbírálat nem antiszemitizmus.”34 E tétel, mint tudjuk, veszedelmesen kisajátíthatónak 
bizonyult a későbbiekben. Ágoston azonban 1917-ben az egyidejű történelem alábbi 
tapasztalatára alapozta jövő iránti várakozását: „gondolkozzunk akárhogyan a háborúról, azt a 
következményt maga után fogja vonni, hogy az együvé tartozók közelebb fognak egymáshoz 
jutni.”35 Ma már persze könnyen belátható, hogy ez az egységesülés torz formában, az egymástól 
elkülönült, sőt nyíltan szembenálló táborokon belül következett be a proletárdiktatúra bukása és 
az ország összeomlása után. A tárgyi hűséghez hozzátartozik, hogy a magyar zsidóság sem volt 
egységes, s jövőre vonatkozó várakozásaik is eltértek egymástól ekkor. Az Egyenlőség az 
                                               
32 KOSZTOLÁNYI, Szeszélyes riport a villanyvárosról, az irodalomról és a huszadik századbeli hitvitázókról = K. D., 
Gyémántgöröngyök, szerk. URBÁN László, Bp., Magyar Könyvklub, 2001, 170-174. 
33 Uo., 171. 
34 ÁGOSTON, i. m., 271. 
35 Uo., 296. 
antiszemitizmus teljes pusztulását jósolta, mivel a háború, ahogy a lap fogalmaz „új vérszerződés” 
létrejöttét jelenti a zsidók és nem-zsidók között, melynek köszönhetően a vallási és faji előítélet 
válaszfala lebomlik. Az Ungarländische Jüdische Zeitung ellenben Cassandra hangján beszélt az 
antiszemitizmus újjáéledéséről.36 A háború hatását illetően megoszlott a hazai zsidóság véleménye. 
Kosztolányi finoman elhatárolja A zsidók útja szerzőjét a megbélyegző antiszemita 
minősítéstől, és szabadgondolkodó tanárnak nevezi. E világos megkülönböztetés magyarázata 
beláthatóvá teheti azt az időbeli távolságot, amely elválaszt bennünket attól a korszakhatártól, 
amelyben a szabadelvű beállítottság legalábbis az irodalom, a társadalomtudományok, s tágabb 
értelemben a közvéleményformáló értelmiségiek világában még továbbra is meghatározónak 
számított. E szellemi légkörrel magyarázható Kosztolányi fesztelen, nyitott hozzáállása a könyv 
megjelenését követő vitához. Ágoston nemcsak zavartalanul képviselhette ekkor a nagyváradi 
közéletben a maga radikális meggyőződését, de a másik politikai oldalhoz tartozók körében is 
tiszteletet váltott ki, mert „hegypárti” szemléletét egész személyiségével következetesen és 
hitelesen képviselte. Nem véletlen, hogy Kosztolányi éppen azt a jelenetet idézi fel, amikor az ifjú 
Ágoston a társadalomkutatókat megosztó vitában szenvedélyesen követeli az egyetemes emberi 
szabadságjogok érvényesítését minden megszorítás nélkül. 
Kosztolányi futólag említést tesz a nevezetesebb röpiratokról, amelyek éppoly szenvedelemmel 
tárgyalják a kérdést, mint Ágoston. Teljes joggal emeli ki Antal Sándor A magyar zsidóság jövendője, 
vagy: Felelet dr. Ágoston Péter nagyváradi jogtanárnak című munkáját a különösen éles bírálatok közül. 
Való igaz, e sodró erejű röpirat kemény kritikát fogalmaz meg, de nem vonja kétségbe a szerző 
jóhiszeműségét. Ellenben kárhoztatja a könyv közzétételének óvatlan időzítését: „egyenetlenséget 
teremtett olyan időben, amikor a szolidaritás a legfőbb érték és abban a táborban, amelynek 
erőkifejtésére a hadviselő államnak nagy szüksége van. A váratlan helyről jött támadást most 
visszautasítjuk.”37  
Ágoston könyve előszavában felhívja a figyelmet a háborúban kiéleződött ellentétek 
veszélyeire, s hitet tesz a kölcsönös megértés mellett, amelynek meg kell előznie a végső célt, az 
egymásba olvadást. A szerző igazságkereső szenvedélye gyakran csap át önpusztító bírálatba, 
különösen, amikor a rendi elzárkózásra emlékeztető különállást ostorozza. Mértéket vesztve 
beszél arról, amiről majd Bibó higgadt tárgyszerűséggel a vészkorszak borzalmai után: a zsidók és 
a környezet egymásról szerzett tapasztalatairól a társadalmi lehetőségek igénybevétele, az 
értékrendszerhez való viszony, valamint a bántalmak és az elégtétel keresés terén. 
Kosztolányi a hitvitázók megnevezéssel utal a szembenálló felek tántoríthatatlanságára, a 
szöveg jellegzetes retorikai alakzataival pedig a meggyőződések összebékíthetetlenségére: „vitázó 
alcímek olvashatók, felkiáltó- és kérdőjelekkel: Miben tévedett Ágoston stb. stb.”38 A reformáció 
korában virágzó írásmű szerkezeti elemeinek a mértéktelen használata a kizárólagos szemléletmód 
időszerűtlenségére világít rá. Kosztolányi derűs fesztelenséggel számol be arról, hogyan szövik 
bele a helyi színészek az operett előadásába Ágoston beolvadást szorgalmazó gondolatait, 
felszabadult nevetést váltva ki a nézőtéren. Kosztolányi egykor azért becsülte a radikálisok 
szélsőbaloldalán feltűnt fiatal Ágostont, mert hitelesen eggyé vált forradalmárszerepével. Most 
viszont tanácstalanul áll műve előtt. „Hogy mi lehet állásfoglalása oka, nem tudjuk. Egyelőre 
csakugyan rejtély a könyve, s tudományos tisztázásra szorul.”39 Kosztolányi természetesnek 
tekintette a hit, a szokások és az életformák különbségét. Magától értetődőnek gondolta a saját 
hagyomány megőrzésének és szabad kifejezésének a jogát. A Mi, huszonötezren és a Szív című 
írásában ezért vállalt sorközösséget a galíciai menekültekkel, a hangsúlyt a befogadásra, az 
idegenség tapasztalatának elsajátítására helyezve. E távlatból valóban értelmezhetetlennek látszott 
a tömeges és gyors beolvadást szorgalmazó javaslat.  
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Ágoston úgy vélte, hogy az antiszemitizmusnak nincs szüksége semmiféle konkrét okra, és 
„ezek hiányában sem múlik el”.40 Az érzület megváltoztatására nem elég az ész és a belátás. Ehhez 
hasonló vélemény körvonalazódik Kosztolányi korábbi keltezésű Éjszaka a vonaton című 
újságcikkében. Kosztolányi szemében a zsigeri megnyilatkozás kiszabadul a beszélő ellenőrzése 
alól. Az üres szócséplés, a jelentéshiányos retorikai formák kényszeres ismétlése olcsó kárpótlást 
nyújt a sérelmet szenvedett felhasználók számára. Ahogy a kórusba beleolvad az énekesek hangja, 
úgy veszti el személyiségének a körvonalait az egyes ember a tagolatlan nyelv morajlásában. 
Jellemző, hogy éjszaka a vonaton a sötétség leple alatt zajlik ez a társasjáték. Az ellenséges 
megnyilatkozáshoz nem kapcsolódik arc. A gyűlöletbeszéd azonban, bármi legyen is az, szellemi 
károkat okoz. A testi, illetve lelki betegségeket kiváltó kórokozók teljes hasonlatával ugyanakkor 
nem él Kosztolányi. A tükörszerű egyensúly megbontásával azt sugalmazza, hogy az ember 
kevésbé képes előítéletek és reflektálatlan ideológiai örökségek hatásának ellenállni, mint a 
szerveit belülről támadó bajoknak. A közlésmód, a választott retorikai alakzat a történelemben élő 
emberről alkotott írói szemléletet összetettségét közvetíti. Az író helyzetjelentése a szó szoros és 
átvitt értelmében egyaránt értékítéletet fogalmaz meg: „Végtelen, csúnya éjszaka.”41 
Kosztolányi meggyőződése szerint a kultúraalkotó teljesítmény olyan érték, amely feltétlen 
tiszteletet érdemel, függetlenül attól, ki hova tartozik. A vonaton Verhaeren La Belgique sanglante 
(A vérző Belgium) című könyvét tartja a kezében. A belga író, akinek a hazája hadat visel a 
németekkel, képes felülemelkedni a történelmi helyzeten, s elismeréssel szól a német kultúráról, 
amelynek gyarapításához magától értetődően zsidó résztvevők is hozzájárultak. Értékközpontú 
szemléletének köszönhetően képes felfedezni az ellenségben a barátot. Ezzel szemben az 
antiszemitizmus megszállottjai a barátjukat tekintik ellenségnek. Legalábbis a fülke homályában, 
arctalanul, éjszaka a vonaton.  
Végezetül, történelem és retorika viszonyának a fenti elemzéséből levonható az a 
következtetés, hogy Kosztolányi különböző retorikai stratégiákat követ háborús írásaiban, sokféle 
nyelvi szerepet alakít, s ez által a téma megkerülhetetlenségét sejteti. Sőt azt a tétova kérdést sem 
hárítja el, vajon lehetséges-e egyáltalán a nagy háborúról gondolkodni a zsidóellenesség tárgyalása 
nélkül. Kosztolányi felülemelkedik az általánosítás bélyegét hordozó zsidó–keresztény 
szembeállításon, s a zárt beszédrendek szemléleti keretein. Szólamok sokaságát megalkotva azt 
sugalmazza, hogy meg kell hallani a másik hangját. 
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